Đình Bắc bên ngoài có là ngôi sao, về quê vẫn là "Bắc còi" của bố mẹ thôi
Giữa những tràng pháo tay không ngớt tán thưởng, người ta vẫn tìm thấy ở Bắc cái chất mộc mạc vẹn nguyên của một đứa con xa quê.
Không "màu mè", không dùng những lời hoa mỹ sáo rỗng để tô vẽ bản thân, Bắc chinh phục người đối diện bằng sự chân thành đến mức "thật thà đến thương". Trong buổi trò chuyện với MC Thái Trang trên sóng VTV1, khi được hỏi về cuộc sống ngoài
sân cỏ, cậu có một câu trả lời khiến ai nghe cũng phải mỉm cười: "Em chỉ tập trung bóng đá thôi, em không có tài năng gì khác ngoài bóng đá cả. Em thích về nhà. Em rất thích được về nhà, về quê giao lưu và gặp gỡ tất cả mọi người ở
quê".
"Em chỉ tập trung bóng đá thôi, em không có tài năng gì khác ngoài bóng đá cả. Em thích về nhà. Em rất thích được về nhà, về quê giao lưu và gặp gỡ tất cả mọi người ở quê".
ĐÌNH BẮC
Câu trả lời ấy vang lên với cái chất giọng đặc sệt xứ Nghệ, không chút trau chuốt của một người nổi tiếng. Hóa ra, sau những chuyến bay dài, sau những trận cầu căng thẳng và cả những sóng gió đã qua, đích đến cuối cùng của Bắc không phải
là những bữa tiệc xa hoa, mà đơn giản chỉ là "vị nhà". Đó vẫn luôn là nơi bình yên nhất để trở về.
Lần theo lời tâm sự mộc mạc ấy, chúng tôi tìm về vùng quê Yên Trung, Nghệ An để được tận mắt thấy nơi vun đắp giấc mơ cho Đình Bắc. Bước qua cánh cổng của ngôi nhà cấp bốn giản dị, không gian bình yên đến lạ. Tiếp chúng tôi bên chén trà
nóng hổi, ông Nguyễn Đình Ấp - bố Đình Bắc không giấu được ánh mắt tự hào khi nhắc về cậu con trai.
Ông chỉ tay về phía những tấm bằng khen, những chiếc huy chương được treo trang trọng, đó là những "chiến lợi phẩm" mà Bắc đã đổi bằng mồ hôi và cả nước mắt. Trong làn khói trà mỏng manh, câu chuyện của người cha đưa chúng tôi ngược về
quá khứ, về cái ngày gia đình đánh cược tất cả để Bắc vào Quảng Nam khi cậu chỉ cao vỏn vẹn 1m55. Bởi chẳng ai dám tin cậu bé "hạt tiêu" kia sẽ làm nên chuyện. Rồi ông Ấp kể về giai đoạn Bắc gặp khó, bị kỷ luật, cậu giấu nhẹm vì sợ
bố mẹ buồn. Nhưng ở quê, ông bà biết hết. Chỉ là họ chọn cách im lặng, "giả vờ không biết" để con không bị áp lực, rồi nhắn nhủ đầy bao dung: "Đã đam mê thì cực khổ cũng phải chịu. Bố mẹ vẫn làm việc lo cho con được, con cứ cố gắng".
Ông Ấp tâm sự: "Mẹ nó - mẹ Đình Bắc có bệnh tim, sức khỏe yếu. Hễ thấy con thi đấu mà bị đau nằm sân là bà ấy lại "đánh ngực" thùm thụp vì sợ, phải đi nằm nghỉ ngay chứ không dám xem tiếp. Bắc nó biết nên có đau mấy cũng ráng chịu,
chấn thương toàn giấu, gọi về nhà lúc nào cũng cười bảo con không sao".
Thương con là vậy, nhưng ông Ấp và vợ lại chẳng nuông chiều, Đình Bắc giỏi đến đâu, có được gọi là "ngôi sao" hay "người hùng", thì trong mắt người cha nghiêm khắc, Bắc vẫn là "đứa nhỏ mới lớn".
"Ngôi sao gì, nó mới lớn được mấy hôm, vẫn là Bắc Còi thôi. Thấy con trưởng thành thì bố mẹ mừng, nhưng cũng lo. Bố vẫn hay dặn Bắc là con mới bắt đầu thôi, chưa nói trước được điều gì cả.Tuổi trẻ là đường dài, nếu được lâu dài thì
mới là hay, chứ đừng vội mừng sớm. Ra ngoài xã hội Bắc phải tự lập, nhưng về nhà thì vẫn là con của bố mẹ".
"Ngôi sao gì, nó mới lớn được mấy hôm, vẫn là Bắc Còi thôi. Thấy con trưởng thành thì bố mẹ mừng, nhưng cũng lo. Bố vẫn hay dặn Bắc là con mới bắt đầu thôi, chưa nói trước được điều gì cả.
ÔNG ẤP ( BỐ ĐÌNH BẮC)
Lời dặn dò của bố như "chiếc neo" vững chãi nhất, giữ cho đôi chân Bắc bám chặt trên mặt đất, để cậu không lạc trôi giữa dòng xoáy của những lời tụng ca một lần nữa. Với Bắc, những danh hiệu của năm 2025 chưa bao giờ là chiếc ghế êm
ái để nghỉ ngơi, mà là hành trang quý giá để cậu gói ghém, mang theo vào cuộc viễn chinh lớn hơn ở VCK U23 Châu Á 2026. Đình Bắc "sắm vai kép phụ" nhưng mỗi lần ra sân đều để lại dấu ấn. Người hâm mộ sống trọn vẹn trong cảm xúc
với pha kiến tạo, rồi tự mình ghi bàn của Bắc vào lưới U23 Hàn Quốc trận tranh HCĐ. Và cũng lặng người đi sau tấm thẻ đỏ khiến U23 Viêt Nam chỉ có người 10 trên sân. Dù ở bất kỳ những cung bậc nào trong trận đấu, người ta vẫn thấy
sự khát khao cống hiến của Đình Bắc. Khép lại U23 châu Á với 4 pha lập công, Bắc trở thành chân sút nội tốt nhất lịch sử U23 Việt Nam tại đấu trường châu lục.
Nếu không có sự tôi luyện từ những "chảo lửa" rực cháy ở Đông Nam Á, chúng ta sẽ chẳng thể thấy một Đình Bắc bản lĩnh đến thế khi đứng trước những gã khổng lồ của châu lục. Vinh quang khu vực đã nhào nặn nên một Đình Bắc phiên bản
điềm tĩnh, sắc sảo và mang tầm vóc của một chiến binh lớn. Nhìn cách Bắc nâng niu những bài học cũ để tỏa sáng, góp công đưa Việt Nam giành HCĐ U23 châu Á, người ta chợt nhận ra bóng đá Việt Nam luôn có những chu kỳ của phép màu.
Gần hai thập kỷ trước, tại Mỹ Đình 2008, cú đánh đầu ngược của Công Vinh đã xé toang sự im lặng của lịch sử, đưa chúng ta bước ra khỏi "vùng tối" ao làng. Mười năm sau, giữa tuyết trắng Thường Châu, Quang Hải vẽ nên đường cầu vồng
tuyệt mỹ, định vị lại giá trị Việt Nam trên bản đồ châu lục. Và hôm nay, lịch sử dường như đang chọn Đình Bắc cho một "điểm chạm" tiếp theo.
Điều gì làm nên sự khác biệt của "biểu tượng mới" này?
Đó là sự tĩnh lặng của người đã nếm trải đủ vị đắng của vấp ngã để học cách làm chủ cảm xúc. Tại VCK U23 Châu Á 2026, ta thấy một Đình Bắc "thật" nhất. Không còn là những phút giây bốc đồng của tuổi trẻ, cậu chơi bóng như thể đang
gánh trên vai cả khát vọng của quá khứ, rướn mình phá vỡ những giới hạn để chạm tới đỉnh cao. Đến cả một người đàn anh dạn dày sương gió như trung vệ Quế Ngọc Hải cũng không giấu được cái nhìn đầy nể phục dành cho người em:
"Tôi nghĩ số đông người hâm mộ đều đồng ý rằng Bắc đang là mẫu tiền đạo toàn diện hiếm có. Cậu ấy sở hữu tốc độ của một cơn lốc, kỹ thuật và sải chân dài đầy lợi thế. Tôi đặc biệt ấn tượng với bàn thắng sắc lẹm vào lưới Saudi Arabia.
Nhưng đáng sợ hơn là khả năng không chiến với chiều cao trên 1m80. Cú đánh đầu tung lưới UAE là minh chứng cho một kỹ năng ưu tú khác của Bắc. Cậu ấy có "gen bản lĩnh" của những khoảnh khắc quyết định, điều mà bóng đá Việt Nam
đang rất cần cho chặng đường dài phía trước".
"Tôi nghĩ số đông người hâm mộ đều đồng ý rằng Bắc đang là mẫu tiền đạo toàn diện hiếm có. Cậu ấy sở hữu tốc độ của một cơn lốc, kỹ thuật và sải chân dài đầy lợi thế".
QUẾ NGỌC HẢI
U23 châu Á khép lại, phía trước Đình Bắc sẽ là ASEAN Cup 2026, - giải đấu Bắc sẽ sắm vai kẻ dẫn dắt cuộc chơi. Và xa hơn cả những danh hiệu khu vực, người ta bắt đầu thấy ở thế hệ của Bắc thứ ánh sáng dẫn lối đến những vùng đất mà
chúng ta chưa từng đặt chân tới. Chúng ta từng tự hào về lứa cầu thủ vàng Thường Châu, nhưng có lẽ chưa bao giờ sở hữu một thế hệ mang tâm thế chinh phục thế giới mạnh mẽ như hiện tại.
Giấc mơ World Cup - từ những dòng chữ nằm yên trên băng rôn cổ động nay đang dần hiện hình qua những bước chạy đầy kiêu hãnh của Đình Bắc, Hiểu Minh, Khuất Văn Khang... Chúng ta tin, vì ta đang có những người trẻ dám từ chối sự an
phận, dám dùng tài năng để hiện thực hóa những điều không tưởng.
Bóng đá, sau cùng là sự tiếp nối. Với Đình Bắc, ngọn đuốc vinh quang không chỉ được truyền tay, nó đang được ném vào những vùng tối mà chúng ta chưa từng đặt chân đến.