Young Generation - Một đội trẻ măng, không có sự hậu thuẫn, chỉ vừa ráp lại tự tập với nhau được vài tháng mà đã đi đến những trận đấu cuối của Garena Ngoại hạng (GPL) và giành được vị trí á quân.

Không HLV, nhà tài trợ hay quản lí. Họ chỉ có nhau

Đẩy cánh cửa có biển đề “Phòng Stream”, bước vào là đụng ngay dòng nước nhỏ tong tong từ máy lạnh xuống một chiếc tô cạnh cửa, vũng nước thấm thẫm màu trên thảm đã loang ra cả mét. “Anh Ren kêu cuối tuần có người tới sửa. Ren hả? Ảnh đi giao khô gà rồi” – Còi Bigkoro nói, mắt vẫn dán màn hình, tay dồn dập gõ phím như nhạc công dàn giao hưởng.

Cùng y tư thế ở bốn chiếc máy tính màn hình 25’’ khác quanh phòng là Ty (Nhocty), Trung Palette, Luân Naul, và Hoàng Venus. Trên sàn, đống chăn mềm chưa gấp quấn thành cuộn. Trên bàn ngổn ngang chai nước suối, Sting, khô gà, kem dưỡng da, túi ni lông đựng đồ ăn vặt. Hầu hết mọi thứ nhìn đều xoàng xĩnh, kể cả những bộ quần đùi áo thun trên người năm cậu thanh niên trong phòng – trừ những chiếc CPU đèn chớp như vũ trường với tốc độ mạng nhanh như vũ bão.

Chào mừng bạn đến với đại bản doanh hiện tại của Young Generation, một trong hai đội tuyển thể thao điện tử Việt Nam đã lọt vào vòng Chung kết thế giới Liên minh Huyền thoại 2017.

Young Generation (gọi tắt YG), không phải là cái tên sáng giá nhất. Trong nước, YG xếp thứ hai, sau Gigabyte Marines (gọi tắt GAM). GAM là đội tuyển dưới sự tổ chức chuyên nghiệp và rèn luyện khắc nghiệt của huấn luyện viên Tinikun (Dương Nguyễn Duy Thanh). Trong khi đó, YG được thành lập cách đây chưa đầy một năm và có các đặc trưng: không huấn luyện viên, không nhà tài trợ (không tiền), không quản lí.

“Vì họ toàn muốn ‘ăn thịt’ tụi em không à,” YG giải thích. Họ muốn nói đến các điều khoản hợp đồng, lương bổng, các điều kiện quảng cáo bắt buộc từ phía nhà tài trợ. Hôm chúng tôi ngồi quanh một bàn lẩu, khi một đồng nghiệp của tôi nói tặng ngay tại chỗ cho Luân (Naul) đôi dép Lào, Luân nói: “Cho rồi đừng bắt tụi em PR gì nha. Suốt ngày cứ PR, mệt mỏi lắm.”

"Con trai đi tập với đấu hoài, cô bật tivi lên để thấy mặt nó cho đỡ nhớ".

Qua tới chừng bảy, tám cú rẽ từ hẻm lớn qua hẻm nhỏ tới hẻm kiệt cùng, Trung dẫn chúng tôi bước vào một căn nhà tối, chiều ngang chưa đầy hai mét, sâu cũng chỉ quá ba, nền nhà thấp hơn nền hẻm. Đồ đạc bên trong xộc xệch như gom nhặt từ tứ phương về. Một chiếc cầu thang hẹp dẫn lên tầng hai, tới một căn phòng vừa kê đủ chiếc nệm đôi, từ chỗ đặt gối có thể nhìn thẳng lên chiếc ti-vi trên bức tường loang lổ.

Mẹ Trung chỉ tay lên góc màn hình đang phát trận đấu AllStar, vào góc mặt người chơi: “Đây nè, Trung nè”, mặt đầy hãnh diện. Cậu bé trên màn hình có chiếc miệng móm duyên và hay cười y hệt mẹ. Từ dạo bị trật chân, mẹ Trung ở nhà chăm hai đứa cháu nội của người con trai lớn nay ở trại, và theo dõi Liên minh Huyền thoại dù không hiểu luật chơi mô tê gì, chỉ nhìn tỉ số. “Nó đi tập với đấu hoài. Cô bật lên vầy thấy mặt nó đỡ nhớ con”, cô giải thích với chúng tôi trong khi ở góc phòng tắm bé xíu phía sau, Trung chồm hỗm ngồi tắm cho hai đứa cháu.  

Nhớ con, nhưng cô muốn em đi. Ở cái xóm này, nhiều đứa bằng tuổi Trung, lúc nhỏ vẫn chơi điện tử, đá banh với nhau, sau lớn thì đánh bài, nghiện ngập. “Thằng anh nó cũng có tránh khỏi đâu?”, cô nói. “Vậy sao em tránh được?”, tôi hỏi.

Nhà Trung nghèo, diện nghèo có giấy chứng nhận. Căn nhà cấp 4 của mẹ Luân dưới Kiên Giang cũng không hơn nhà mẹ Trung, thêm mấy cánh cửa kiếng vỡ nát do ba Luân đập trước khi bỏ đi. Nhà mẹ Còi còn bốn bức tường và đống xà bần – không ai ở đây sau ngày mẹ Còi tự vẫn. Nhà ba Ty cũng cấp 4, phòng khách là phòng ngủ là phòng ăn.

Cơ ngơi nhà Ren cũng không khá hơn, nấp trong một xóm lao động quận 7 nghe đâu trước ghê lắm toàn trộm cướp, giờ trước nhà quang quẻ, chỉ có sòng bài trải chiếu sáng chiều và bàn nhậu của mấy người đàn ông trong xóm rôm từ chiều tới tối. Bảo thì khác. Bảo xài iPhoneX, nước hoa hiệu, toàn bộ bên nội đã di cư sang Mỹ. Lưu lạc tới gặp mấy đứa cùng đội này là từ thuở ba mẹ cãi nhau ầm trời, Bảo ăn dầm nằm dề tiệm net, ngủ luôn ở tiệm net hay ngoài trời chứ quyết tâm không về nhà ba mẹ. Giờ ba mẹ Bảo đã làm lành, nhưng với cậu, cảm giác đổ vỡ khi xưa chưa lành hẳn. Nhà to mà chẳng muốn về.

YG là đội tuyển sáu cậu tìm tới nhau rồi lập. Nó không phải là đội tuyển đầu tiên các em đại diện thi đấu. Trước đó, dù “si-đa men” (từ dùng của các em) ở ngoài đời, trong thế giới Liên minh Huyền thoại trên mạng, từng em đều là những tay game thủ mà “giới võ lâm” chơi LMHT kính nể. Các em được săn đón vào các đội tuyển có tiếng khác nhau, khi chỉ đủ tuổi chơi bán chuyên vẫn được trả lương cơ bản để làm “gà” nuôi chờ ngày thi chuyên nghiệp. Năm 2016, nhà tài trợ ngừng cấp tiền, đội “gà” của Saigon Jokers, còn gọi là Saigon Jokers nhỏ giải tán. Chán và tức vì bị đối xử như “gà”, Bảo, Còi, Ty, Trung ngồi nghĩ: hay là ...

Và từ đó, những thằng nhóc hỉ mũi chưa sạch bắt đầu tự nắm lấy vận mệnh đời mình. Bốn thành viên đầu tiên gọi về Kiên Giang, Luân xách ba lô lên và trở lại Sài Gòn hoa lệ. Bốn tháng trôi qua, sau một số thay đổi về nhân sự, năm thành viên gọi Ren về. Và tới nay, YG gần một tuổi.

Một năm không tiền, không quản lí, không huấn luyện viên, không nhà tài trợ. Những tháng đầu, đội đi xin QTV Center (một gaming house lớn do một game thủ người Việt lừng danh thế giới là ‘QTV’ đồng sáng lập) chỗ để luyện và tối ngả luôn ra ghế ngủ. “Em nhớ ngày luyện 12 tiếng, ăn toàn trứng gà nướng.” Bảo khoe. “Có đợt mẹ em nấu cơm cho em là em mang cà-mên lên cả đội ăn. Mẹ em nuôi cả đội đó chị.” Trung tiếp.

Ren thêm nếu hết tiền thì mượn, mượn anh này hai trăm, anh kia năm trăm, để dành ăn cả đội mấy ngày, hết thì tìm người mượn tiếp. Quanh bàn cà phê, Ren kể: “Cái hồi ghê nhất là khi thằng Palette mẹ nó không có tiền đóng tiền nhà, em phải đi vòng quanh cầm cái nón vầy nè, mỗi đứa đóng góp năm chục, rồi lên trên mạng xin, vầy thằng Palette nó mới có tiền mang về cho mẹ nó nộp. Không là cả nhà ra đường ở rồi.”

Vạ vật tới giải đấu chuyên Garena Ngoại hạng (GPL) mùa hè 2017, mới là lúc khép lại chương “trứng gà nướng” của Young Generation. Một đội trẻ măng, không có sự hậu thuẫn, chỉ vừa ráp lại tự tập với nhau được vài tháng mà thọc sâu vào đến những trận đấu cuối của GPL và giành được vị trí á quân.

“Đó là lúc em thấy vui nhất trên đời luôn á chị”, hầu như nhóc nào cũng nói với tôi như vậy.

Tỉ số là 2-0 nghiêng về Ascension. Ỷ thế sân nhà, và chủ quan đội đối thủ trẻ ranh không tên tuổi, đội đối thủ Ascension thậm chí còn khắc sẵn, ghi sẵn tên họ trên cúp, băng rôn. Năm chàng trai YG nhỏ con ngồi muốn bể tung vì tiếng hô của những cổ động viên đội nhà. Ty (NhocTy) được đưa vào đấu. YG lật kèo. Tỉ số lật 2-3. Chiếc cúp á quân chuyền tới tay. YG giành được vé vào chung kết thế giới. Ren bật khóc – Ren luôn là người đầu tiên bật khóc. Đám nhóc rú lên chế nhạo ông anh, rồi lén chùi nước mắt.

Tháng chín 2017, sáu chú nhóc dắt díu nhau vào Chung kết Liên minh Huyền thoại Thế giới. Những video gởi về từ Trung Quốc bao gồm những clip trong đó Trung Palette cười mím: “Dạ từ lúc qua tới giờ thích nhất buffet tôm hùm”, hay Còi – vốn cao nhất nhìn chững nhất hay bị phóng viên lôi ra trước camera – mặt rất là thanh niên nghiêm chỉnh: “Chúng tôi không sợ. Chúng tôi sẽ cố hết mình.”

Sau hai trận mở đầu tầm tầm, tới trận thứ ba, YG bốc thăm trúng đội mạnh của nước chủ nhà. Và dù Luân (Naul) có dịp toả sáng tả xung hữu đột ở vị trí “midlaner – đường giữa” (“Một khám phá mới tại CKTG với phong độ ổn định suốt mùa giải” – ESPN), YG xách túi nải ra về. 

Rời ánh sáng sân khấu, 6 cậu nhóc về lại ngôi nhà chung

Đời ngoại nuôi chục đứa con đứa cháu, nó là đứa duy nhất mua đồ về thăm ngoại.” Ngày hôm đó, ngoại Còi khóc hu hu. Bà ngồi trên ghế, xoa đầu Còi người dài ngoẵng ngồi dưới chân. “Nó là đứa duy nhất biết lo làm. Mấy đứa kia toàn phá. Nên tui thương nó lắm cô.”

Chúng tôi theo chân Trung về lại căn nhà nhỏ trong hẻm Năm Cam. Em mang tiền về cho mẹ đóng tiền nhà, và nuôi hai đứa cháu. Thằng con trai 18 tuổi giờ cao hơn cô Châu mấy cái đầu nhưng về tới nhà vẫn nằm dài ra đệm cho mẹ đắp mặt nạ dưa leo và rù rì tâm sự. Ở gian bên, tôi nghe thoang thoáng: “Người ta đã đặt kì vọng vào mình, thì mình cũng phải làm sao cho đặng.”

Rời khỏi ánh sáng sân khấu Chung kết Thế giới, khỏi ánh nhìn của hàng chục ngàn người hâm mộ dõi theo, sáu chú nhóc về lại với Sài Gòn. Ngoài giờ luyện ở gaming house, nơi sáu thằng cùng ăn-ngủ, Ren chạy xe về nhà làm khô gà, sữa bắp đi giao khắp Sài Gòn kiếm thêm. Trước ngõ xóm ngoại Ren, những người hàng xóm đều đều trải chiếu đánh bài. Trước con hẻm nhà Trung, mấy thím bán cơm, mỳ vẫn lặt rau, chặt thịt. Mẹ Trung ẵm hai đứa cháu đi dọc ngõ. Mẹ Luân dưới Kiên Giang sáng sáng rủ bạn cà phê, đánh bài. Ba Ty vẫn lặng im ngồi hút thuốc, mở album cũ coi lại thời là ông hoàng chachacha của Sài Gòn cũ. Ba má Bảo chuyền tay nhau bồng đứa con mới sanh năm ngoái. Ngoại Tài ra ra vô vô, có con chó già làm bạn.

Nhưng các em thì đã đi xa, xa khỏi những con hẻm hỗn độn. Nhà mới là gaming house, nơi sáng thức dậy, các em vất mền gối hết sang bên, mò tới máy tính và tập luyện ngày trên mười tiếng. Để:“Đi chung kết thế giới lần nữa chị.” Dạ, em cũng muốn đi lần nữa. Đứa nào cũng nói.

Nhà mới là ở đây, nơi để luyện, nơi để vật nhau ra đất, nơi để bày nhau cua gái làm sao, nơi “tám” game thủ nào đang cặp con nhỏ streamer nào, nơi mấy đứa tự dẫn nhau đi mua mĩ phẩm chớ thức đêm mọc mụn, nơi sáng sáng, đại ca Ren la hét: “Tao nói tụi bây dậy nhớ xếp mền đi. Sao bắt tao xếp hoài? Bộ tao là má tụi bây hả?”, và năm thằng kia chỉ Ren, nhìn nhau, đồng loạt nói: “Cách li!”